Japon, 17ème siècle, début de l'ère Edo. Après des siècles de guerres incessantes, la paix nouvelle et les profonds remaniements de la société féodale japonaise imposés par le gouvernement centralisé du shogun Tokugawa jettent sur les routes de nombreux samurais sans emploi, des ronins sombrant peu à peu dans la misère.
C'est dans ce contexte particulier qu'un vieux ronin vient frapper à la porte d'un fief pour demander la permission de pratiquer le seppuku (le suicide rituel destiné aux samurais) sur son domaine afin de mettre un terme honorable à son existence miséreuse. Soupçonnant un chantage (de nombreux ronins agissaient ainsi afin d'obtenir de l'argent de la part de seigneurs trop pressés de se débarrasser d'eux), l'intendant du fief entame alors pour le visiteur le récit tragique du seppuku forcé d'un précédent ronin venu avec la même requête sans véritable intention d'aller jusqu'au bout. Mais la résolution du vieux ronin ne semblera pas faiblir et il entamera à son tour le récit de sa propre misère. Les deux histoires se feront peu à peu écho à mesure que les préparatifs du seppuku demandé avanceront, plongeant les dirigeants du fief dans la perplexité.
