En 1963 il y avait Entre le ciel et l’enfer de Kurosawa Akira. En 1964 il y a Le Détroit de la faim de Uchida Tomu, celui dont on parle le moins en Occident. Autant dire deux années extrêmement fastes pour le thriller japonais fiévreux au discours social ahurissant, à la beauté plastique et aux émotions intenses. Parce que Le Détroit de la faim est un chef d’œuvre du cinéma mondial et du cinéma japonais qui arrive pourtant à une période des transitions stylistiques, on pensera notamment, la même année, à la sortie de La Femme des sables de Teshigahara Hiroshi ou aux essais de Terayama Shuji. Mais quelques irréductibles se dressent encore fièrement, certains pour la couleur, d’autres pour faire valoir leurs très grandes qualités de cinéaste classique au sens le plus noble : Uchida écrivait alors l’une des plus belles pages du cinéma japonais et du thriller fiévreux.
Sur près de trois heures de quête, car on ne parle même plus de recherche mais bien de quête (un flic malade passera dix ans à retrouver le suspect numéro 1 de deux homicides, Inugai, et ce même Inugai une condition), Uchida aura démontré combien sa maîtrise du genre excelle une nouvelle fois, cette fois-ci inscrit dans une époque plus contemporaine, politiquement importante : le Japon se relevait de la guerre, comment allait-on s’en sortir ? Divisé en trois parties distinctes, le film a des ampleurs de roman classique. Urgence de la situation, nécessitée de la survie et de la reconstruction, quête d’un idéal de vie ou d’une forme de rédemption, sécheresse sociale (présence des yakuzas, fin de la prostitution légale…), et autour de tout cela, une pure enquête policière remarquable, haletante, pleine de fièvre, et une prostituée à la voix éraillée, tyrannisée entre son envie de survivre, de réussir(dans le but d’aider sa famille, tout à son honneur donc), et de retrouver l’homme qui lui a apporté ce courage. Homme qui n’est autre que le suspect recherché. En mêlant donc adroitement discours social, histoire d’amour proche de la folie (la première rencontre entre la prostituée et Inugai, sous un orage, a quelque chose de surréaliste) et grande enquête policière (la dernière partie avec Takakura Ken et Fujita Susumu en inspecteurs astucieux est une merveille de tension et de grands jeux d’acteurs), Uchida aura délivré 3 heures intenses, ciselées, où rien n’est de trop. Tout a été parfaitement déjà dit au-dessus, que dire de plus.
Avis avec SPOILERS
Souvent classé au Japon parmi les 10 plus beaux films japonais de tous les temps, Le Détroit de la faim est à la hauteur de sa réputation. Et c'est ce qui fait que le spectateur de la séance unique de la Maison du Japon est prêt à supporter de nombreuses interruptions de projection pour cause de master défectueux. Car au bout se trouve la claque monumentale.
Tout d'abord, le Détroit de la faim, c'est le détroit séparant Hokkaido d'Honshu montré à coups de plans hypnotiques au début du film comme décor idéal pour des personnages au destin tragique. La longueur va ensuite permettre à un récit à la forte teneur romanesque de se déployer. Le début du film décrit la fuite d'un trio d'assassins avec un souffle épique rivalisant avec le Renoir de la Grande Illusion et leur périple maritime avec une intensité proche de Remorques de Grémillon. Vient ensuite une traque policière sur le modèle de Chien Enragé (le détective évoque d'ailleurs par son physique et son fatalisme le personnage de Shimura Takashi dans le classique de Kurosawa). Au cours de la fuite, le tueur et une prostituée vont apprendre à se découvrir.
Mais lorsque leurs destinées se séparent, le film s'offre une belle digression narrative: il va raconter le départ de cette prostituée vers Tokyo pour essayer de se sortir de la misère pendant près d'une heure. Et cet intermède prend d'autant plus de valeur lorsque par l'intermédiaire d'une photo dans le journal le fuyard devenu brillant chef d'entreprise au cours de la décennie durant laquelle elle ne l'a pas vu réapparaît: Uchida aura pris le parti de ne pas raconter l'ascension d'un réprouvé depuis reconverti avec succès dans la légalité et ayant réussi à s'élever socialement grâce à de l'argent volé mais de s'attarder sur la vie de celle qui a du à chaque fois courber l'échine pour survivre (elle n'a même pas de ticket de rationnement et est obligée de se mettre quasiment à genoux pour obtenir un travail). La dureté de ses conditions de travail, la pression permanente du monde des yakuzas, la violence qui l'entoure quotidiennement de ce fait sont montrées avec un réalisme cru.
Dès lors, le film se concentrera sur un des thèmes fétiches d'Uchida: les personnages prisonniers de leur passé. Si le fuyard rangé tue son ancienne compagne, c'est parce qu'elle représente un passé qu'il voudrait oublier: l'origine douteuse de son ascension, son passé de voyou. Elle est d'ailleurs filmée comme un fantôme japonais lors de la première rencontre (la photographie est alors suréclairée) comme si elle était déjà destinée à hanter pour toujours l'esprit du fuyard. A l'opposé, cette dernière n'a pas oublié et est restée amoureuse de lui durant une décennie. L'enquete policière consécutive au second crime mettra en évidence un homme engendré par le contexte de l'immédiat après-guerre: né dans la pire des misères, l'envie de la quitter et l'instinct de survie ont primé chez lui dans une période où les repères moraux vacillaient. Ce type de personnage fait écho au cinéma de Fukasaku et à sa description du miracle économique japonais comme enfant des guerres des gangs et du marché noir de l'après-45.
Le seul à comprendre ses motivations est le polcier qui le recherchait dix ans auparavant avec obstination. Ce dernier aura d'ailleurs conservé dix ans des cendres d'une des victimes de l'ancien fuyard. Et même repris du service dix ans après pour essayer de mettre un terme à une enquête qui l'a obsédé contre l'avis de ses enfants qui voudraient qu'il utilise son argent autrement que pour payer des frais de transport et d'enquete alors qu'ils ont du mal à se nourrir. De même, la prostituée aura conservé pendant dix ans un ongle du fuyard qu'elle aura aimé, ongle qui va jouer le même role de fatalité du destin s'abbattant sur lui que le sabre pour le héros de Meurtre à Yoshiwara.
Mais cette idée du passé comme prison explosera dans la fin du film: enfin confondu, le fuyard demandera à aller à Hokkaido car "Hokkaido sait tout de lui". Car Hokkaido connait sa misère et Hokkaido connait aussi la générosité dont il a fait preuve à l'égard de sa famille, de celle de ses victimes (il a demandé leur réhabilitation) et des gens de son village pour essayer d'effacer la trace indélébile de ses fautes passées. Le film va pouvoir alors s'achever tragiquement là où il avait commencé, c'est à dire dans les flots. La mise en scène du film est sans fioritures et correspond bien à ce polar/radiographie de l'état d'une société. Dans les scènes d'intérieur, on retrouve le sens de la profondeur de champ et la théatralité des cadrages d'Uchida. Rentaro Mikuni et Takakura Ken sont excellents comme à l'habitude. Les scène de face à face police/fuyard de le fin ont l'intensité psychologique des meilleurs films noirs (le fuyard essayant de jouer sur l'émotion de ses interlocuteurs et y arrivant presque). Et quand dans le final la caméra se recule très lentement pour dévoiler l'étendue des eaux troubles du détroit, c'est une certaine mélancolie mélée à la sensation d'avoir assisté à un des sommets du cinéma japonais et du cinéma tout court qui envahit le spectateur.
Il faut remercier la Maison de la Culture du Japon de faire l'effort de dénicher de tels films n'ayant pas à rougir de la comparaison avec le meilleur des grands cinéastes de l'âge d'or. Kurosawa, Mizoguchi, Ozu et Naruse étaient des arbres monumentaux cachant une belle forêt. Uchida peut désormais prendre sa place à leurs cotés.
